Un parsec, ce n’est pas une histoire de vitesse. C’est même l’inverse : il s’agit d’une unité de distance, tout comme le kilomètre ou l’année-lumière, utilisée par les astronomes pour mesurer l’espace entre les étoiles. Quand Han Solo lance fièrement à Luke et Obi-Wan qu’il a bouclé la Route de Kessel en moins de 12 parsecs, il commet donc, sur le papier, une bourde scientifique monumentale. Et pourtant, cette réplique culte n’a jamais cessé de fasciner les fans, au point que la franchise a fini par lui inventer une justification en bonne et due forme.
À retenir
- Un parsec mesure la distance entre les étoiles, pas une vitesse : Han Solo a commis une bourde monumentale
- George Lucas a révélé des décennies plus tard que c’était l’ordinateur de navigation du Faucon qui calculait les routes plus courtes
- Le film Solo (2018) a enfin montré à l’écran comment cette prouesse était physiquement possible avec les trous noirs
Pourquoi un parsec ne mesure jamais une vitesse
Direction les manuels d’astronomie. Le parsec est une unité de longueur utilisée pour mesurer les grandes distances aux objets astronomiques situés hors du Système solaire, obtenue par l’usage de la parallaxe et de la trigonométrie, et définie comme la distance à laquelle une unité astronomique sous-tend un angle d’une seconde d’arc. Concrètement, un parsec vaut environ 3,26 années-lumière, soit une distance colossale, l’équivalent de plusieurs milliers de fois le diamètre du Système solaire. Le mot lui-même est un clin d’œil à sa méthode de calcul : il s’agit d’un mot-valise formé à partir de « parallaxe d’une seconde », inventé par l’astronome britannique Herbert Hall Turner en 1913 pour simplifier les calculs des astronomes de l’époque.
Autant dire qu’affirmer avoir parcouru une route « en moins de 12 parsecs » revient à se vanter d’avoir fait Paris-Marseille en moins de 12 kilomètres. Ça n’a strictement aucun sens du point de vue de la physique, puisqu’on ne fait que raccourcir la distance parcourue, jamais le temps. D’ailleurs, même le Smithsonian, l’institution muséale américaine, a tenu à remettre les pendules à l’heure des décennies après la sortie du premier film : les parsecs sont bel et bien des unités de distance, et non de temps, et ils existent dans la vraie vie, pas seulement dans l’univers de Star Wars. Une façon polie de dire à Han Solo qu’il s’est planté en beauté devant Luke et Obi-Wan.
De l’erreur de scénario à l’explication officielle
Alors, gaffe d’écriture ou trait de génie mal compris ? Longtemps, la théorie de l’erreur a dominé. Dans la version révisée du quatrième jet du scénario d’Un Nouvel Espoir en 1976, la description du « Kessel Run » indiquait déjà : « C’est le vaisseau qui a fait la Route de Kessel en moins de douze parsecs ! » Et certains éléments tendent à confirmer qu’il s’agissait bien, à l’origine, d’une fanfaronnade volontairement fausse plutôt que d’une donnée scientifique précise. Selon un premier jet d’Un Nouvel Espoir, quand Han fait cette affirmation, Ben Kenobi réagit à la tentative stupide de Solo de les impressionner avec une désinformation évidente. le scénario original prévoyait déjà que Han Solo racontait n’importe quoi pour se donner un genre, un peu comme quelqu’un qui exagère ses exploits sportifs devant des inconnus au bar.
George Lucas lui-même a fini par apporter une piste de résolution des décennies plus tard. Dans le commentaire audio du DVD d’Un Nouvel Espoir, il explique que les parsecs s’expliquent par l’ordinateur de navigation avancé du Faucon Millenium plutôt que par ses moteurs, ce navicomputer calculant des routes bien plus rapides que celles des autres vaisseaux. L’idée centrale : en hyperespace, on ne peut pas tracer une ligne droite entre deux points sans risquer de percuter une étoile ou un astéroïde. George Lucas a affirmé à plusieurs reprises que les vaisseaux ne peuvent pas voyager en ligne droite dans l’hyperespace à cause du risque de collision avec des objets célestes, ce qui rend le tracé d’une route particulièrement délicat. Un pilote doué, avec un excellent ordinateur de bord, peut donc calculer un chemin plus court en distance, ce qui revient bien, cette fois, à parler de parsecs et non de vitesse.
Solo (2018) transforme le lore en scène spectaculaire
Il aura fallu attendre 2018 et le film Solo pour que l’univers étendu officiel montre enfin, à l’écran, comment cette prouesse est physiquement possible. Le scénario reprend une idée déjà développée dans les romans de l’ancien Expanded Universe, désormais rebaptisé « Legends » depuis le rachat de Lucasfilm par Disney. La Route de Kessel était un itinéraire de contrebande long de 20 parsecs, situé près d’un amas de trous noirs appelé le Maelström, et le fameux Kessel Run de Han impliquait de voler plus près des trous noirs que ce que les autres pilotes jugeaient prudent, ce qui permettait de réduire la distance parcourue. Dans le film, Han ne se contente pas de vanter cet exploit : il le réalise sous les yeux du spectateur, en pilotant à travers l’Akkadese Maelstrom et en rasant les puits de gravité du Maw.
Le plus savoureux reste sans doute la petite scène d’autodérision glissée dans le film. Même dans Solo, quand Han se vante d’avoir bouclé la course en moins de 12 parsecs, Chewbacca conteste son affirmation, poussant Han à admettre qu’il arrondissait le chiffre vers le bas pour pouvoir se vanter. Une façon habile, pour les scénaristes, de reconnaître le côté un brin gonflé de la légende tout en la rendant enfin cohérente. Et l’histoire ne s’arrête pas là : dans Le Réveil de la Force, Rey évoque un trajet de 14 parsecs, ce que Han corrige aussitôt en 12, entretenant volontairement le flou entre exploit réel et légende de contrebandier qui grossit avec les années.
Un running gag devenu vrai phénomène culturel
Ce qui frappe, avec le recul, c’est la capacité de la saga à transformer une coquille scientifique en élément de caractérisation. La réplique originale, censée impressionner Luke et Obi-Wan par pure bravade, est devenue un test de culture geek incontournable : celui qui sait que le parsec mesure une distance et non une vitesse gagne instantanément des points de crédibilité dans n’importe quelle conversation entre fans. L’anecdote a même son petit clin d’œil visuel resté célèbre chez les cinéphiles les plus attentifs, autour de la prononciation des chiffres en version originale qui, murmurée à voix basse, dessine presque les mots « one » et « two » sur les lèvres des acteurs.
Reste une question amusante pour la prochaine trilogie ou série dérivée : la saga osera-t-elle un jour donner un chiffre précis à la vitesse réelle du Faucon Millenium, plutôt que de continuer à jouer sur cette ambiguïté qui, near-cinquante ans après la sortie du premier film, continue de faire parler d’elle sur les réseaux sociaux à chaque nouvelle rediffusion ?