Georges Simenon a créé un personnage si增 identifiable que tout le monde croit savoir qui l’a incarné, et où. Télé, cinéma, France, étranger : les visages de Maigret se sont multipliés depuis 1932, au point que la mémoire collective mélange tout. Résultat, un mythe s’est installé sur l’acteur le plus célèbre du rôle. Mais il repose sur une confusion totale. Remontons le fil, jusqu’à la vérité qui piège presque tout le monde.
1. Pierre Renoir, le premier visage jamais filmé
En 1932, Pierre Renoir, frère du cinéaste Jean Renoir, devient le tout premier Maigret porté à l’écran dans « La Nuit du carrefour », réalisé par son frère lui-même. Le film, tourné dans une brume presque irréelle, installe un Maigret froid et taiseux, très éloigné de l’image bonhomme qu’on lui prêtera plus tard. Peu de spectateurs aujourd’hui savent que cette première incarnation cinéma date d’avant-guerre. Elle a pourtant posé les bases visuelles du personnage : imperméable, pipe, regard qui ne juge jamais trop vite.
2. Charles Laughton, le Maigret venu d’Hollywood
En 1949, c’est un acteur britannique oscarisé, Charles Laughton, qui endosse le costume dans « The Man on the Eiffel Tower », tourné en anglais et partiellement en couleur. Le film transpose l’enquête à Paris avec une équipe américaine, ce qui donne un Maigret étrangement exotique pour le public français. Cette version reste méconnue dans l’Hexagone, éclipsée par les incarnations nationales qui suivront. Elle prouve pourtant que Maigret a traversé l’Atlantique bien avant d’être un totem télévisuel franco-français.
3. Jean Gabin, le seul vrai Maigret de cinéma français
Entre 1958 et 1963, Jean Gabin tourne trois films Maigret pour le grand écran : « Maigret tend un piège », « Maigret et l’affaire Saint-Fiacre », « Maigret voit rouge ». C’est l’incarnation cinéma la plus marquante et la plus vue en salles en France. Gabin y impose une autorité tranquille, une carrure qui colle parfaitement au commissaire de Simenon. Beaucoup de spectateurs associent d’ailleurs, à tort, cette prestance à un autre acteur bien plus prolifique à la télévision, et c’est précisément là que le piège commence à se tendre.
4. Rowan Atkinson, la surprise anglaise de 2016
Oui, Rowan Atkinson, alias Mr. Bean, a incarné Maigret. En 2016, la chaîne ITV lui confie le rôle dans des téléfilms adaptés de Simenon, tournés en anglais. La transformation est totale : plus de mimiques comiques, un jeu tout en retenue, une gravité inattendue. Le choix a surpris la presse britannique autant que les fans français, convaincus que le commissaire restait une propriété exclusivement hexagonale. Cette version confirme que Maigret a essaimé bien au-delà des frontières, loin des yeux du public français qui l’ignore largement.
5. Bruno Cremer, le concurrent le plus sérieux
De 1991 à 2005, Bruno Cremer incarne Maigret dans 54 téléfilms diffusés sur France 2. C’est la version la plus récente dans la mémoire collective, souvent citée en premier par les spectateurs nés après 1980. Son jeu intériorisé, ses silences pesants, ont redéfini le personnage pour toute une génération. Mais 54 épisodes, comparés à un chiffre bien plus vertigineux tourné vingt ans plus tôt, ne représentent qu’une partie de l’histoire. Cremer reste pourtant, dans l’esprit de beaucoup, le « vrai » Maigret télé, preuve que la mémoire collective efface facilement les records.
6. Gérard Depardieu, le retour tardif au cinéma
En 2022, Gérard Depardieu remet Maigret sur grand écran dans le film sobrement intitulé « Maigret », réalisé par Patrice Leconte. Amaigri pour le rôle, l’acteur livre une composition sombre, presque testamentaire. Le film marque le retour du personnage en salles après près de soixante ans d’absence cinématographique quasi totale côté français. Ce retour rappelle, en creux, une évidence oubliée : entre Gabin en 1963 et Depardieu en 2022, aucun acteur français majeur n’a porté Maigret au cinéma. Un vide énorme, que la télévision a comblé à sa manière, avec un acteur bien précis.
7. Jean Richard, 88 fois à la télé, zéro fois sur grand écran
Voici le piège final. Jean Richard incarne Maigret dans 88 épisodes diffusés entre 1967 et 1990 sur l’ORTF puis Antenne 2, un record absolu, jamais égalé. Il devient LE Maigret pour trois générations de téléspectateurs français, celui qu’on cite spontanément en premier. Mais Jean Richard n’a jamais tourné un seul film Maigret au cinéma. Sa carrière entière avec le commissaire s’est jouée exclusivement sur le petit écran. Beaucoup de Français, persuadés du contraire, lui attribuent mentalement des films qu’il n’a jamais tournés, confondant sa notoriété télévisuelle massive avec une présence cinéma qui n’a simplement jamais existé.
Sept visages, une seule vérité qui dérange : le Maigret le plus regardé de l’Histoire française n’a jamais existé au cinéma. La télévision, parfois, écrit une légende plus grande que le grand écran lui-même.